Jean Szlamowicz - Le gardien de but et la philosophie du danger

L’intérêt pour le sport comme spectacle réside dans son reflet ludique de passions anthropologiques primaires — la victoire, la mort, la peur, la joie — et d’enjeux sociaux comme le rapport au collectif. Dans le football se joue l’état de danger constant décrit par Hobbes dans le Leviathan : le politique, c’est la crainte du pire et l’organisation de la société comme défense. Dans le football, il n’y a même pas de paix et d’accalmie : ce sont quatre-vingt-dix minutes de pur conflit. Dans cet état de guerre permanente, l’angoisse du danger est un principe dont le gardien de but possède la conscience la plus aiguë.
Mais dans l’ordre de la société du spectacle, le gardien de but est toujours mésestimé. Certes, il a droit à de rapides accolades soulagées quand il arrête un pénalty, mais autrement, la gloire est pour les attaquants et, plus généralement, les joueurs qui marquent des buts. Même si, selon la logique de la réciprocité, ceux qui les en empêchent contribuent tout autant au résultat du match.
On pourrait — métaphoriquement, allégoriquement — y voir une ébauche de philosophie politique. Le gardien comme conservateur, comme rempart d’une équipe qui pour vaincre doit s’appuyer sur la nécessité fondamentale de protéger son territoire. Le reste de l’équipe pense à marquer des buts, à aller de l’avant, à construire la progression vers la cage adverse. Même les défenseurs définissent l’axe de transmission vers l’avant. Fonctionnellement, le jeu est une projection : il faut avancer vers l’adversaire, percer ses défenses et conquérir son territoire jusqu’à l’ultime pénétration du ballon. Tandis que le gardien, lui, reste à la même place, vigie solitaire d’une surveillance anxieuse, observateur panoptique d’un déploiement dont il perçoit les faiblesses, les dangers potentiels, la nécessité du repli. Il est le guetteur tourmenté des désastres à venir.

L’angoisse du gardien de but au moment de chaque action

Ce qui caractérise le poste de gardien de but, c’est son rapport au danger. En tant que dernier rempart, il est le seul joueur dont la fonction soit non seulement strictement défensive, mais fatidique. Loin de l’exaltation du buteur, le gardien a pour rôle fondamental d’éviter la catastrophe. À cet égard, le rapport du gardien de but à son match, c’est la peur.
D’un point de vue pragmatique, la meilleure configuration pour lui est un match où il n’a rien à faire, où pas un attaquant ne vient menacer sa cage. Mais, dans les tortueux méandres de la psychologie du jeu, le gardien n’attend au fond de lui qu’une chose : que le danger s’approche, qu’on l’attaque et que, mobilisant ses appuis et sa lucidité, il plonge et détourne la balle meurtrière. Car, paradoxalement, le gardien trouve sa jouissance dans la menace. Encore faut-il qu’il la conjure. Mais il passe la partie à désirer être mis en danger afin de repousser ce péril. Et attention, il n’a que faire d’un ballon mou, d’un tir central, d’une attaque sans puissance ni malice. Peu lui importe de se baisser nonchalamment ou de capter le ballon d’une prise assurée. Bloquer un tir signifie déjà qu’il n’était pas assez dangereux. Le gardien de but cherche l’éclat, il veut se détendre dans un élan désespéré, effleurer la balle d’un doigt salvateur suffisant pour détourner le destin.
La temporalité vécue du gardien est singulière : si l’ensemble de l’équipe se caractérise par une continuité graduelle de mouvement, le gardien doit rester la sentinelle inamovible de son périmètre. Il ne vit pas la fluctuation de la course et du placement au même rythme que les autres, car bien souvent, il connait la brusque rupture entre inaction et panique. Que la balle s’approche de lui — y compris par une passe en retrait — et la détresse apeurée du faux pas pèse sur ses épaules.

Ethique de la vigilance et de l’anticipation

Fonctionnellement, le gardien ne cherche pas la victoire, mais la protection. Il incarne l’éthique de la vigilance face à l’éthique de l’audace de l’attaquant. Pour marquer un but, il faut tenter, espérer, provoquer, tâtonner. Le gardien n’a pas ce luxe : on ne fait pas barrage en comptant sur la providence mais sur la certitude d’avoir mis en place le nécessaire. Dans le Talmud, il est rappelé que « On ne compte pas sur les miracles » (« Ein somkhim al hannès », traité Pessahim 64b) car la survie ne peut être laissée au hasard. Se prémunir, c’est installer les garde-fous imaginant les calamités en puissance. Or, dans le sport comme spectacle, c’est le point de vue de l’attaque qui est toujours adopté. La défense est toujours vue comme un élément du collectif secondaire, dont le caractère précautionneux est presque un obstacle à la jouissance du but.
Pourtant, le Deutéronome le rappelle opportunément : « Quand tu bâtiras une maison neuve, tu établiras un parapet autour du toit, pour éviter que ta maison soit cause d’une mort, si quelqu’un venait à en tomber. » (22:8). Le gardien est le parapet disposé de manière à éviter le pire. Une bonne part de son action est donc invisible : le calcul du danger, le placement, la fermeture des angles, la posture, l’anticipation, l’organisation de la défense, tout ce qui peut rendre le tir de l’attaquant malaisé et sa réussite improbable… Ce sont là des mesures de précaution préalable qui contribuent à l’échec de l’attaquant. S’il tire à côté, c’est souvent parce que la qualité de placement du gardien aura participé à la difficulté de son geste. Ce dispositif de vigilance repose sur la conscience du danger mais il est rarement nimbé de gloire : la prudence n’est pas une vertu spectaculaire.

La muraille et la fragilité

Ce rôle de rempart comporte son lot de spécificités. Physiquement et techniquement, le gardien est à part : il plonge au sol, il connait des blessures plus importantes (épaules, poignets, adducteurs), il travaille les réflexes, la prise de décision. Hésitation et imprécision lui sont interdites : cela coûte un but. Dans le champ, la perte de balle est la plupart du temps compensée. Il est même dans la nature du jeu que la possession de balle alterne entre les équipes. Il n’y a pas d’alternance de possession pour le gardien : une balle perdue, pour un gardien, est toujours fatale.
L’erreur induit un coût psychologique pour le gardien. Les joueurs de champs font des erreurs en permanence mais sans les mêmes conséquences. Le gardien peut faire une partie impeccable, mais le moindre frôlement modifiant la trajectoire d’un tir, un départ de ballon masqué par les autres joueurs, les impondérables d’un ballon circulant chaotiquement dans la surface comme sur un billard et il se verra renvoyé à la faille béante qu’il personnifie au regard du résultat. Car le résultat pèse sur le gardien plus que sur tous les joueurs. Il est en sursis, toujours menacé, parfois temporairement invincible, toujours faillible et finalement vaincu. L’imminence de son échec est ce qui le définit. Ramasser la balle dans ses filets reste l’inévitable humiliation à laquelle il ne peut que surseoir.

Le perdant magnifique

En effet, l’échec est inhérent à ce poste : il faut bien que des buts soient marqués pour qu’il existe une victoire. Le gardien finira toujours par s’en prendre un… Alors il sait que cette issue est ce qui définit son rôle : « Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès ! Non ! non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutile ! ».
Le gardien est un sauveteur : il ne peut à lui seul assurer la victoire. Il fait montre d’une abnégation au défaitisme opiniâtre : il doit tout donner en sachant qu’il finira par perdre. L’attaquant peut toujours s’y reprendre et il finira bien par marquer. Cette antithèse dessine deux attitudes l’un est tournée vers l’exultation de la victoire, l’autre vers la prudence angoissée. L’un pense à détruire la défense adverse, l’autre est obnubilé par la protection — c’est comme s’ils ne jouaient pas dans la même équipe.
L’éthique de la défense implique des relations spécifiques. Là où l’équipe doit servir les finisseurs, le gardien n’a de devoir qu’envers sa cage, sanctuaire absolu dont la pénétration signe l’effondrement. Certes, la défense doit faire en sorte que personne ne s’approche du gardien, objectif putatif qui finit fatalement par être contourné. Mais la sentinelle veillant sur son interminable frontière de sept mètres trente-deux vit dans le fatalisme de la vulnérabilité.

Solitude de la vigie

Le Ballon d’Or n’est pas pour les gardiens de but. Dans le sport-spectacle, on célèbre les héros buteurs, la jouissance de la jubilation, le plaisir immédiat d’un défoulement sans frein. Cela reflète les facilités spectaculaires de l’Illimité de notre temps — son consumérisme, son exigence de satisfaction du désir, son abolition aveugle de la frustration. Mais le gardien de but incarne autre chose. Pilier inamovible et Cassandre structurelle, il ne participe pas à la liesse et aux débordements. Invisible sauf en cas de défaillance où il prend sur lui les péchés de l’équipe entière, il surveille d’un surplomb inquiet les possibles défauts de la cuirasse collective. Menacée par ce que Hobbes appelle « le Royaume des Ténèbres », l’équipe est sous la hantise des attaques de l’ennemi et de ses propres errances. Dans cette anthropologie du danger, le gardien de but possède un pessimisme lucide : il sait que les attaques de l’ennemi sont inévitables.
Guetteur de brèche, le gardien est le patrouilleur de la dernière chance. Son idéal, c’est le statu quo de sa cage : que rien ne change. Celui qui va de l’avant — le « progressiste » — peut tout tenter, il n’en subira pas directement les conséquences et l’on vantera son audace. Intrépide, il peut tendre vers l’avenir radieux du but victorieux car il est loin des nécessités défensives sur lesquelles reposent sa hardiesse. Mais il n’y a pas de progression sans protection, pas de projection sans défense. Pour aller vers l’avant, il faut la conscience saine d’une stabilité collective. Car il existe malgré tout l’horizon d’un continuum organique dans le collectif : la relance du gardien va vers l’avant et le repli de l’attaquant peut aider à maintenir les fondations. Et surtout, entre les deux pôles de la pointe et du rempart se joue l’articulation véritable du collectif. La témérité de l’attaquant n’est possible que grâce à la prudence protectrice du gardien — pas de progressisme sans conservatisme.

Linguiste et traducteur, Jean Szlamowicz est professeur des universités. Auteur de Les moutons de la pensée (Cerf, 2022), Savoir Parler du vin (Cerf, 2023), Le sexe et la langue (Intervalles, 2023), il a co-dirigé avec Pierre-André Taguieff Les humanités attaquées. Discours militants et sciences de la culture (PUF, 2024).