Fundji Benedict – La perfide Albion : le Royaume-Uni face à lui-même

De Southampton à Belfast, des victimes abandonnées aux institutions incapables de les protéger, le Royaume-Uni semble se défaire par ses propres méthodes de gouvernement. À force de segmenter, d’accommoder et de différer l’arbitrage, l’ancienne puissance impériale a fait de ses techniques de survie les instruments de sa crise intérieure.

À Southampton, tout commence par un objet qui, ailleurs, ne serait qu’un signe discret de piété : le kirpan, lame cérémonielle portée par certains Sikhs initiés comme le rappel d’une obligation morale, celle de résister à l’injustice. Dans l’Angleterre de l’après-Brexit, un tel objet ne demeure jamais tout à fait un objet. Il entre dans une économie de signes, de soupçons et d’appartenances où chaque geste individuel menace de devenir le procès d’un groupe entier.

Un soir de décembre 2025, Henry Nowak, dix-huit ans, étudiant en finance, s’effondre sur le bitume de Southampton, mortellement poignardé. Face à lui, Vickrum Singh Digwa, vingt-trois ans, affirme avoir agi par peur : le garçon l’aurait menacé, insulté, aurait tenté de lui arracher son kirpan. Il invoque la foi, l’agression raciste, la légitime défense. Le récit épouse les catégories morales de l’époque — minorité religieuse sur la défensive, racisme supposé, violence présentée comme réaction — avant d’être défait au procès. La lame mortelle n’était pas le petit kirpan rituel, mais un couteau de vingt-et-un centimètres que Digwa disait porter pour des motifs religieux ; le tribunal conclut au mensonge et le condamne pour meurtre.

Entre l’agression et le jugement, il y a une scène que le pays ne parvient plus à chasser de son esprit : celle, filmée par la caméra-piéton d’un policier, d’un jeune homme à terre, menotté, répétant qu’il ne peut plus respirer. Dans les premières minutes, le suspect semble être la victime. Le corps de Nowak devient le lieu d’une condensation symbolique redoutable : la figure de la vulnérabilité, que le débat public assigne volontiers à telle ou telle minorité, se retourne pour un instant vers ce « garçon blanc » que l’on croyait structurellement du côté des dominants. C’est une scène de désorientation morale. Cette scène n’est pas un fait divers. Elle condense la mutation d’un mode de gouvernement, forgé dans l’Empire, et désormais retourné contre la société britannique elle‑même.

La suite est connue : vidéos en boucle, indignation nationale, récupération immédiate par la droite radicale. Celle-ci lit dans la mort de Nowak la preuve d’une police intimidée par l’idée même d’être accusée de racisme, prête à abandonner un jeune Britannique sur l’autel de la « sensibilité communautaire ». Cette lecture, sans épuiser la vérité des faits, acquiert une puissance politique propre. Dans les quartiers sikhs, une communauté étrangère au geste d’un individu découvre qu’elle peut néanmoins en porter le poids symbolique. Voilà ce qui fait crise : la vitesse à laquelle un acte singulier se change en verdict collectif.

En quelques jours, l’affaire Nowak devient une matrice : elle concentre dans une même scène la judiciarisation de la foi, la racialisation instantanée des conflits, la perte de confiance dans la police, la voracité des entrepreneurs de ressentiment et l’éparpillement des loyautés civiques. Au moment même où l’Angleterre se découvre ce visage, une autre scène, située au sommet de l’État, achève de fissurer le tableau : Keir Starmer, l’homme qui devait réintroduire gravité, compétence et éthique dans la vie publique britannique, annonce son départ après avoir perdu la main sur son parti autant que sur le récit qu’il prétendait donner au pays.

Le Royaume-Uni entre ainsi dans une période crépusculaire : un pays où des étudiants meurent menottés, où des synagogues sont attaquées un jour de Yom Kippour, où des adolescentes ont été abandonnées pendant des années à des prédateurs, où les chefs de gouvernement se succèdent avec une instabilité qui évoque moins le vieux calme de Westminster que la fatigue historique des régimes entrés dans le doute. Il faut saisir cette séquence non comme une somme de faits divers et de scandales, mais comme la manifestation contemporaine d’une pathologie nationale de longue durée : celle de ce que le continent appelait jadis, avec un mélange de ressentiment et d’intuition, la Perfide Albion. Dans la bouche des révolutionnaires français, puis des bonapartistes, il ne désigne pas une tare morale, encore moins une essence ethnique, mais une technique politique : calcul maritime, ambiguïté diplomatique, promesse réversible, délégation de la violence à des périphéries administrées par distinction plutôt que par intégration. Par “pathologie nationale”, il faut entendre un ensemble de techniques de gouvernement devenues autodestructrices, et non un vice psychologique ou culturel propre aux Britanniques. Dans un empire discontinu, la ruse n’était pas un supplément de cynisme ; elle était une forme de survie.

Empire sans grande armée continentale, puissance financière fondée sur la City, État gouvernant des populations qu’il ne pouvait homogénéiser, la Grande-Bretagne fit de la plasticité juridique et du double langage une vertu d’État. On promettait à un allié ce que l’on renégocierait ensuite ; on reconnaissait des identités distinctes dans les colonies pour mieux régler leur coexistence ; on maintenait en métropole l’illusion d’une continuité constitutionnelle malgré la pluralité des statuts et des exceptions. De l’Irlande à l’Inde, la gestion des nationalismes conjuguait déjà promesses contradictoires, médiations locales et délégation de la confrontation. La grandeur britannique fut aussi cela : l’art de tenir ensemble des mondes incompatibles sans jamais les résoudre.

Or ce qui fut longtemps tourné vers l’extérieur s’est progressivement retourné vers l’intérieur. Les techniques forgées pour administrer les contradictions impériales — parler d’universalité à Londres, de hiérarchie à Delhi, de coexistence confessionnelle à Belfast — se retrouvent désormais au cœur d’une société elle-même fracturée, multiethnique, post-impériale, privée du récit central qui donnait naguère une cohérence à ces hétérogénéités. La Perfide Albion n’est donc plus seulement ce que les autres disaient de l’Angleterre : elle devient ce que l’Angleterre fait à elle-même, une manière de différer sans trancher, de gérer symboliquement ce qu’elle ne parvient plus à arbitrer politiquement.

C’est la clé du moment 2024-2026. Le pays ne souffre pas seulement d’un déficit de leadership, mais d’une incapacité à faire de la vérité politique une ressource de gouvernement. Les précautions destinées à désamorcer les tensions raciales peuvent empêcher de nommer certaines violences ; le langage des « communautés » masque parfois les rapports de force ; la flexibilité constitutionnelle, jadis célébrée, devient instabilité. Les ressources qui faisaient tenir l’Empire produisent désormais de l’illisibilité et du ressentiment.

L’endroit où cette pathologie se manifeste le plus cruellement est la gestion des grooming gangs. Pendant plus de deux décennies, à Rotherham, Rochdale, Oldham, Telford ou Newcastle, des réseaux ont recruté, drogué, violé, prostitué et terrorisé des adolescentes, souvent issues des classes populaires locales. Les enquêtes ont établi une réalité dévastatrice : policiers, travailleurs sociaux, soignants et familles avaient alerté, mais les institutions ont minimisé, reclassé les faits et dilué les responsabilités. Le rapport Casey a nommé cette défaillance. Le scandale n’est pas de constater que certains agresseurs appartenaient à des milieux d’origine pakistanaise ou musulmane, mais d’avoir laissé s’installer l’idée que le coût symbolique de cette nomination pouvait être supérieur au coût humain de l’inaction. La très grande majorité des violences sexuelles, au Royaume-Uni comme ailleurs, ne s’inscrit pas dans ce schéma précis ; c’est justement ce qui fait de ces cas un test extrême pour les réflexes institutionnels. Sous couvert d’antiracisme, l’État a parfois produit une forme d’indifférence organisée : le souci légitime d’éviter le stigmate de telle ou telle communauté a pu peser plus lourd que la protection des victimes concrètes.

Plus encore, ce n’est pas seulement une politique publique des années 1980-2000 ; ce dispositif s’inscrit dans une généalogie impériale. L’État ne part pas spontanément de l’individu-citoyen, abstrait et égal, mais recherche des interlocuteurs, délègue des médiations, reconnaît des différences qu’il espère pacifier par la représentation. Cette logique a pu protéger des minorités et ouvrir des espaces de reconnaissance, mais elle devient dangereuse lorsque les médiateurs parlent davantage au nom de leur propre autorité qu’au nom des individus vulnérables, lorsque la prudence institutionnelle prend la place de la loi, lorsque des rapports patriarcaux ou des économies de prédation échappent à la reddition démocratique.

Le résultat est double. Les victimes perdent toute confiance dans l’universalité de la loi. Dans le même temps, une partie de la majorité blanche entend cette histoire comme la preuve que l’État est prêt à la sacrifier pour préserver sa réputation morale. C’est à cet endroit précis que prospère le populisme nationaliste : il ne crée pas la blessure, il exploite un vide de protection déjà installé. Il s’empare d’une défaillance réelle, la déforme, l’universalise, puis la transforme en permission de haïr.

Après la défaillance de la protection au niveau local, la même crise de légitimité apparaît au sommet de l’État. La séquence Mandelson-Epstein en fournit la forme la plus nette. Alors même que Starmer voulait incarner la restauration morale après les années Johnson, il a choisi de nommer Peter Mandelson à Washington malgré des avertissements internes liés à ses liens avec Jeffrey Epstein, puis n’a reculé que lorsque les documents américains ont rendu l’affaire intenable. L’essentiel tient moins à la faute personnelle qu’à ce qu’elle révèle : l’impression d’un monde dirigeant convaincu que certains noms, certains réseaux et certaines fidélités valent davantage que la cohérence morale exigée du reste de la société. Dans une démocratie fatiguée, le scandale devient la preuve, vraie ou fantasmée, que les règles ne sont pas les mêmes pour tous.

Cette crise d’exemplarité s’est greffée sur une crise distributive. En 2025, Starmer a tenté de faire passer des réformes du welfare comprenant plusieurs milliards de livres d’économies sur les prestations d’invalidité, avant de reculer sous la pression d’une rébellion massive de son propre groupe parlementaire. Le moment fut essentiel parce qu’il exposa la structure tragique du pouvoir travailliste : un gouvernement élu pour réparer l’État social, mais installé dans un pays ralenti, moins productif, budgétairement comprimé et économiquement amputé par le Brexit. Les estimations divergent sur l’ampleur exacte du dommage, mais convergent pour se situer sur un coût significatif du Brexit sur le PIB à long terme par rapport au scénario du maintien. L’essentiel est ailleurs : l’économie britannique ne s’est pas effondrée ; elle s’est installée dans une stagnation lente, sans dramaturgie spectaculaire, assez diffuse pour être niée, assez réelle pour empoisonner tout gouvernement. Dans ce contexte, la social-démocratie starmerienne n’avait que deux options : assumer publiquement la rareté ou continuer à promettre une protection qu’elle n’avait plus les moyens de financer intégralement. Elle a choisi l’ambivalence : annoncer une chose, en préparer une autre, reculer au dernier moment, parler de responsabilité sans dire austérité. Et cette ambivalence a détruit l’autorité plus sûrement que l’impopularité. Les électeurs n’ont pas seulement vu un gouvernement faible ; ils ont vu un gouvernement qui ne croyait ni à ce qu’il disait, ni à ce qu’il faisait. C’est dans cet espace de décrédibilisation que Reform UK a prospéré, convertissant le ressentiment économique et le désarroi identitaire en énergie électorale.

Il est tentant de décrire la chute de Keir Starmer comme une tragédie personnelle : avocat devenu procureur, procureur devenu chef de l’opposition, chef de l’opposition devenu Premier ministre par défaut de sérieux chez ses adversaires, puis Premier ministre emporté faute d’avoir su donner un sens à l’après-victoire. Mais ce récit psychologique est insuffisant. Starmer est moins l’auteur de la crise que son révélateur le plus méthodique. Son mandat fut pris dans une quadruple contradiction. Il devait restaurer l’autorité de l’État avec un appareil public épuisé par l’austérité, la pandémie et le Brexit. Il devait solder l’héritage corbyniste en matière d’antisémitisme sans perdre une coalition fracturée par Gaza et les attentes d’une partie de l’électorat musulman urbain. Il devait parler à la métropole multiculturelle comme au Red Wall délaissé. Enfin, il devait convaincre qu’un parti associé à la dépense publique pouvait administrer la rareté sans se renier. Chaque contradiction a fini par exploser au visage du gouvernement. C’est en ce sens que Starmer accélère une crise dont les ressorts lui préexistaient largement : sa déroute est un symptôme, non un commencement.

Les élections locales de mai 2026 furent le moment de vérité : le Labour y perdit près de 1 500 sièges de conseillers et le contrôle de nombreuses collectivités ; Reform UK engrangea plus de 1 450 sièges et prit le contrôle de quatorze autorités locales. Ce n’était plus un simple vote protestataire : c’était le commencement d’une implantation territoriale. Une partie décisive de l’électorat britannique ne se sentait pas seulement déçue ; elle se disait méprisée, disqualifiée, non reconnue dans sa dignité politique et culturelle. Il y avait là une crise du respect et de la représentation, qui transformait les partis de gouvernement en appareils perçus comme étrangers à ceux qu’ils prétendaient administrer. La chute de Starmer, le 22 juin 2026, presque dix ans jour pour jour après le référendum sur le Brexit, acquiert ainsi une valeur de symbole historique. L’homme qui devait clore la décennie du désordre a été emporté par la matrice même du désordre : pénurie budgétaire, scandale d’establishment, crise identitaire, délitement du récit national, fragmentation de la rue.

L’une des singularités du moment britannique est qu’en voulant protéger les « communautés », l’État finit par les trahir toutes, tour à tour. Les Juifs affrontent une remontée durable de l’antisémitisme, dont l’attaque contre la synagogue Heaton Park Hebrew Congregation, à Manchester pendant Yom Kippour, est devenue un symbole tragique : deux fidèles furent tués et plusieurs personnes blessées dans un attentat qui rappela brutalement que l’antisémitisme n’est pas seulement un préjugé social, mais peut redevenir une violence organisée. Les Sikhs, à l’inverse, découvrent qu’un crime individuel peut contaminer l’image d’une communauté entière. Les victimes des grooming gangs avaient appris que la protection égale pouvait céder devant les prudences institutionnelles. Quant aux « Anglais ordinaires » — catégorie politiquement surinvestie mais sociologiquement hétérogène —, l’affaire Nowak leur donne le sentiment que la machine policière et morale peut aussi leur être indifférente.

C’est peut-être là le nœud fondamental. La crise britannique n’est pas celle d’un groupe contre les autres ; c’est une crise de désaffiliation croisée. Ce texte ne cherche pas à départager moralement les camps en présence. Il part d’un constat plus simple : lorsque l’État organise sa propre impuissance, les uns répondent par le repli identitaire, les autres par la surenchère morale, et aucun de ces gestes ne suffit à reconstruire un langage commun de la protection. Chaque citoyen, à tour de rôle, se voit comme trahi par un État qui prétendait arbitrer équitablement les pluralités mais qui n’a fait, trop souvent, que gérer la circulation des sensibilités. Le contrat civique cesse alors d’être une évidence pour devenir une revendication concurrente. Qui mérite d’être protégé ? Quelle douleur compte davantage ? Quel récit sera cru par la police, les médias, les tribunaux, les partis ? Dans ce régime de concurrence morale, la citoyenneté elle-même devient une ressource disputée.

Le Brexit fut vendu comme un geste de reprise de contrôle. Pour une partie importante de l’électorat anglais, il ne s’agissait pas seulement de commerce ou de normes réglementaires, mais d’une tentative de rétablissement de la continuité historique d’un sujet politique nommé Angleterre. Derrière les slogans sur les frontières et Bruxelles, il y avait le désir plus profond de refermer une longue séquence de dilution de la souveraineté, de déclassement culturel et d’effacement symbolique des classes populaires anglaises dans un univers dominé par Londres, les experts et les gagnants de la mondialisation. Dix ans plus tard, le verdict est sévère. La sortie de l’Union n’a pas produit l’autonomie prospère promise, mais une économie plus exposée à la rareté, plus entravée dans ses échanges et plus vulnérable fiscalement. Le Brexit n’a pas provoqué d’effondrement spectaculaire ; il a produit une stagnation sans dramaturgie, assez diffuse pour être niée, assez réelle pour empoisonner tout gouvernement. Dans une économie qui ne croît plus assez, tout conflit identitaire se durcit parce qu’il s’articule à la perception d’un gâteau qui ne grossit plus. Services publics saturés, crise du logement, concurrence perçue sur les prestations, immigration, islamisme, protection policière : tout se branche sur un fond de rareté. Le multiculturalisme aurait peut-être été plus soutenable dans une société en expansion ; dans une société stagnante, il devient l’objet d’un procès permanent. Reform UK, en ce sens, ne doit pas être lu comme une simple rémanence europhobe. Il est le parti terminal d’un Brexit métabolisé en ressentiment civilisationnel. Il ne promet plus seulement de rompre avec Bruxelles ; il promet de refaire un peuple, de restaurer des frontières morales, de rétablir la hiérarchie des appartenances au bénéfice de ceux qui se perçoivent comme les dépossédés du régime post-national.

Le Royaume-Uni ne vit donc pas seulement une crise de cabinet ; il vit une crise de rue. En septembre 2025, plus de 110 000 personnes participèrent à Londres à une mobilisation conduite par Tommy Robinson, démonstration de force mêlant ressentiment national, anti-immigration, théories du complot et violences contre la police. En mars 2026, la réponse de ses adversaires rassembla, selon ses organisateurs, près d’un demi-million de personnes — estimation vivement contestée, comme si le nombre des corps rassemblés était lui-même une bataille pour la définition du pays. La société britannique ne se contente plus de débattre : elle se met en scène contre elle-même. Les émeutes de Belfast, en juin 2026, ajoutent une dimension supplémentaire. Elles naissent d’une affaire criminelle impliquant un demandeur d’asile soudanais, mais réveillent immédiatement des mémoires et des répertoires d’action qui dépassent de loin la question migratoire immédiate. Dans le décor propre à l’Irlande du Nord, la violence anti-migrants réactive de vieux réflexes de territoire, de frontière et d’ennemi intérieur. Le fait que la région ait connu, dans les mois précédents, un niveau exceptionnel d’incidents racistes indique que l’explosion ne fut pas une simple parenthèse. Elle révèle plutôt la rencontre entre une angoisse contemporaine et des sédiments plus anciens de peur collective.

La rue britannique devient ainsi l’amplificateur de diagnostics concurrents. Pour les uns, Robinson et Farage prouvent que le pays n’accepte plus le récit multiculturel officiel. Pour les autres, les marches antiracistes attestent qu’une infrastructure civique demeure capable de s’opposer à la radicalisation national-identitaire. Les deux récits coexistent, mais ils ne disposent ni des mêmes relais ni de la même capacité à convertir l’indignation en pouvoir. C’est précisément cela qui fait crise : deux imaginaires de la justice, deux anthropologies de la nation, deux manières de dire « nous » vivent désormais dans un même espace sans médiation crédible.

La thèse qui se dégage de cette séquence n’est donc ni psychologique ni purement institutionnelle. Ce qui se joue de 2024 à 2026 est le retour intérieur de la raison impériale britannique. Non le retour mécanique d’une essence coloniale, mais la persistance de certaines techniques de gouvernement : segmenter, déléguer, accommoder, différer l’arbitrage. L’État qui sut gérer la pluralité par l’ambiguïté et la délégation symbolique applique désormais ces mêmes procédés à sa propre société, sans disposer ni de l’autorité morale ni des ressources matérielles nécessaires pour en contenir les effets. La duplicité qui fit la force de l’Empire devient le poison de la nation.

Le multiculturalisme britannique, tel qu’il s’est historiquement déployé, apparaît dans cette perspective non comme l’inverse de l’impérialité, mais comme son prolongement domestiqué. Au lieu de gouverner des sujets différenciés outre-mer, on administre des communautés différenciées sur le territoire national ; au lieu d’imposer frontalement l’unité politique, on compose avec des intermédiaires ; au lieu de trancher, on accommode. Ce modèle pouvait produire de la paix relative tant que l’abondance économique, l’oubli de l’Empire et l’illusion d’un centre normatif incontesté en couvraient les coûts. Il se défait lorsque la rareté, l’archive numérique et la concurrence victimaire rendent chaque concession visible, chaque silence interprétable, chaque hiérarchie explosive.

Dès lors, la Perfide Albion n’est plus seulement un sobriquet historique. Elle devient un diagnostic anthropologique : celui d’un pays qui ne s’était jamais pleinement pensé comme post-impérial et qui découvre, à travers ses morts récentes, ses scandales et ses émeutes, qu’il ne peut plus exporter au dehors les contradictions constitutives de sa puissance passée. Il doit désormais les porter en lui. Ce face-à-face avec soi-même est la véritable matière du drame britannique.

Il serait trop facile, depuis le continent, de traiter cette crise comme une singularité insulaire : un mélange de folie brexiteuse, d’excentricité nationale et de décadence aristocratique. La vérité est plus inquiétante. Le Royaume-Uni sert aujourd’hui de laboratoire avancé pour d’autres démocraties post-impériales : il montre ce qui arrive lorsqu’un État veut simultanément reconnaître toutes les différences, éviter toutes les offenses, désamorcer tous les conflits, sans reconstruire le langage commun de l’obligation, de la responsabilité et de la vérité. La France, la Belgique, les Pays-Bas ou l’Allemagne connaissent, selon leurs histoires propres, des tensions analogues : difficulté à articuler pluralité religieuse et loi commune, montée des populismes identitaires, soupçon d’inégalités de traitement, conflits autour de l’antisémitisme, de l’islamisme, des violences sexuelles et de la légitimité des institutions de sécurité. Mais le Royaume-Uni les vit avec une crudité particulière, parce qu’il ne peut plus se réfugier derrière l’Europe, ni exporter hors de lui-même les contradictions qui avaient longtemps accompagné sa puissance.

C’est peut-être cela, au fond, la vérité de la Perfide Albion : non pas un pays intrinsèquement voué à la ruse, mais une nation qui découvre trop tard que ses compromis, ses silences et ses ambiguïtés ont cessé d’être des instruments de gouvernement pour devenir des formes de désagrégation. À Southampton, un jeune homme mourait tandis que chacun cherchait d’abord à savoir de quel côté de la frontière morale il devait être placé. C’est cette scène, plus encore que les scandales, les élections ou les émeutes, qui dit le drame britannique : un État qui ne sait plus immédiatement qui protéger, une société qui ne sait plus spontanément qui pleurer, et un pays contraint de regarder en face ce qu’il ne peut plus déléguer au dehors.

Lorsqu’arrive l’heure des comptes, la ruse cesse d’être élégance. Elle devient décomposition.