Daniella Pinkstein - Fable pour ces innombrables candidats dont un peu de terre manque à leurs souliers : Terre à terre

A mon ami François Léotard

A mon père qui aimait tant sa région d’adoption.

En hivers, on s’y enfonce, en été, on la sent se morceler à chaque pas insouciant. Une terre une fois muette et sèche, une autre fois ruisselante et folle. Tout ce qui découle de mon existence jaillit du pépiement incessant de ma Provence natale, de son soleil irréductible que rien n’ombrage, du paradoxe de son sol, ma patrie. Elle bouillonne en moi telle une épopée sans fin, comme une vie qui se continue au-delà de la vie. Un terrain caillouteux, une terre rouge, une main d’enfant, la mienne qui tiendra celle de l’adulte que je deviendrai, entre les broussailles, les fougères, le genet, l’odeur doucereuse de l’argile, de cette terre, rouge comme mon jeune sang… Ma Provence s’éternise. D’un jour à l’autre, à celui qui suit encore, elle avance à mes côtés, donnant au jour éclatant la chaleur d’une main perpétuellement fraternelle.

Il y a en elle, l’évidence d’un bleu infini qui se mêle aux vestiges de l’histoire. Haltes de chasse paléolithiques, tumulus néolithiques, aqueducs romains, marches et palaces, eaux souterraines oubliées, sources et lieux sacrés, grottes au silence profond, pétroglyphes mystérieux, – mémoires et végétations communient d’une même âme. Je suis née au milieu d’une garrigue folle, entre les croassements de la grenouille agile et le pas lent d’Hermann la tortue, me chuchotait au coucher mon père à l’accent parisien mâtiné de yiddish et aux dons spontanés pour les récits imaginaires. J’y croyais pour honorer son imagination et sa douce et insatiable bienveillance, mais je savais mieux que quiconque de quel lieu j’avais surgi.

Je suis née derrière le barrage de Malpasset. Notre maison n’était à vol de faucon pèlerin qu’à quelques coups d’ailes. Combien de fois y suis-je montée ? Je ne compte plus. Seule, petite fille, je courais y regarder l’infini baigné dans un halo de pins, j’épiais les craquements d’une terre aride qui s’offrait, impudique, au ciel. Ma Provence est sortie de moi. De jour en jour elle renaissait, toujours plus chatoyante, ouvrant sa terre à ma liberté. Car oui, combien je l’ai été, libre, exaltée, déboutonnée, débraillée, sans souci, et sans la moindre peur, une enfance sauvage et solitaire. Comme ma terre. Rougeâtre comme mes joues enflammées.

Mes parents ont-ils su qu’à chacune de leurs absences, je passais par la terrasse de ma chambre au premier étage pour, – non pas m’enfuir, oh non !- , mais au contraire, rejoindre cette vie, entière, plénière qui était la mienne ? Sans doute, ont-ils feint de l’ignorer. Trop occupés à leurs obligations professionnelles, à leurs habitudes, à leurs querelles aussi. De mon balcon, de grands pins se donnaient en spectacle en compagnie de leurs complices au poil roux étincelant, des écureuils espiègles. Mais un seul arbre m’offrait son bras pour descendre sans heurt de ma demeure. Un chêne grandiose dont la présence ne m’a jamais abandonnée.

On dit que les chênes sont des arbres cosmiques et oraculaires, transmettant sur terre les messages célestes, qu’ils furent souvent désignés par Abraham, patriarche des trois religions monothéistes, comme la frontière des contrées futures. On dit aussi qu’ils couronnaient les statues de Zeus ou que leur nom découlait de Jupiter.

Mais le chêne de mon enfance est indiscutablement le plus grand.

Agrippée à son écorce, à sa peau rêche, je parvenais au sol. De là ensuite, le monde s’offrait à moi. Dans la chaleur quelquefois étouffante de l’été, parmi – le soir tombé – la folie des grillons, je montais à nouveau les sentiers retirés, jamais empruntés, qui menaient au barrage. La hauteur était pour l’enfant que j’étais digne de l’Everest. S’étendaient au-dessus de la garrigue, des collines, des falaises, des plateaux, des forêts et roches apparentes allant de l’ocre au pourpre. Mon professeur de solfège dont le parler provençal fut ma première musique, racontait à chaque cours, avec la même terreur, la catastrophe de Malpasset et l’horreur de ses élèves qui y furent engloutis. Plus tard, François Léotard me confia que pour prouver de l’innocence de son père et lui rendre son nom et sa dignité, il entra en politique. Se débattant avec d’indénombrables masco[1], postées à flanc de falaise sur un sol de roches noirâtres, je l’imaginais prêter serment, contre vents et sortilèges. Et en effet, jamais à Fréjus, Maire ne fut plus aimé que lui.

Mais l’enfant que j’étais encore, l’enfant que je suis toujours, pense que rien ne peut asservir cette nature, cette Provence, libre, folle, désinvolte. Qu’aucun barrage ne pourrait lui résister.

L’enfant que je resterai soupçonne cette terre d’être sa propre reine, qu’il n’y a pas d’autre souverain au-dessus d’elle.

J’ai grandi, bien malgré moi du reste. Alors, comme mon père, j’ai voulu sauver le monde, l’humanité de ses torts, de son implacable volonté régulière à la destruction, comme mon père j’ai voyagé, travaillé dans de grandes institutions, dans une effervescence humaine le plus souvent implacablement sournoise. Je me demande souvent ce qu’il serait advenu de moi, si le clapotement inopiné d’une clairière, si mon chêne me tenant le bras, imperturbable, sûr de lui et de sa force, n’avaient pas continué à résonner en moi ? Car, cela m’a sauvé de tous les asservissements, de toutes les illusions dont la vie recèle avec tant de générosité.

Adulte, alors que mon père avait une fois encore décidé de monter la énième association contre le racisme et l’antisémitisme, accompagné du prêtre de notre région, d’anciens combattants, d’anciens résistants et du Maire à l’époque qu’était François Léotard, je pris l’initiative de les réunir là, exactement où, enfant, j’allais m’égarer. Terre me nourris, terro me garis.

Ce jour-là le soleil était perché sur son axe triomphant, il nous narguait de sa chaleur enveloppante, écrasante, déterminé à nous faire plier l’échine. Nous avons marché, longtemps, très longtemps, sans un mot, presque sans un souffle. Certains traînaient des pieds, râlaient, empêtrés dans les ronces ou les aiguilles des genévriers, d’autres au contraire, babillaient, bravant l’astre flamboyant au front des hêtres… Je ne saurais dire où nos pas communs nous ont finalement conduits. Nous nous sommes arrêtés au même instant devant un horizon vert rutilant qui effleurait l’azur, devant des massifs de pierre, de rocailles, de pins à l’infini, forçant brutalement chacun à étreindre son destin. Presque à demi dévêtus, nous apparaissions comme ces hommes, ces femmes des temps anciens, enveloppés de sueur et de passion, d’exaltations insensées, à la recherche devant les cimes immenses d’une grotte où y dessiner le premier soleil du périple humain.

Qu’il était évident, cet amour effarant que nous portions tous pour cette terre, pour ce lieu dont on pouvait croire qu’il avait amorcé l’histoire du monde, avec ses heurts et ses fracas, avec ses surprises et ses splendeurs.

Qu’il faudrait à nouveau être un homme, une femme simple – simple non pour l’effondrement de sa culture – mais au contraire pour le désir humble d’un monde, aussi vivant que réaliste. Oui ! qu’il nous faudrait ces hommes, ces femmes pour penser l’avenir…. Rien n’arrive, sinon cette chose unique, la seule importante, être présent au monde[2]. Aimer son lopin de terre, aimer l’infini qu’il est en passe de devenir, c’est être ni nationaliste, ni wokiste, ni papiste, ni féministe, ni cycliste, c’est juste commencer, de temps en temps, le plus souvent possible, à être terre à terre.

Écrivaine, linguiste de formation, Daniella Pinkstein a
d’abord travaillé dans l’édition française, puis en tant que
spécialiste des minorités en Europe centrale pour plusieurs
organisations françaises et européennes.
Auteure de « Que cherchent-ils au Ciel tous ces aveugles ? »
(Ed. M.E.O), de « Jérusalem, par une rosée de lumière » (Ed.
Biblieurope), préfacé par Rachel Ertel, de « Quand je serai
enfant » (Ed. Biblieurope), dédié à Janusz Korczak, de
« Murmuration : paroles insomniaques pour des temps
incertains », réflexions et interviews qui suivirent le 7
octobre. Elle vient de sortir son cinquième roman « AvatarS »
(Ed. Constellations), dédié à Emanuel Ringelblum.
Deux de ses ouvrages furent en lice pour le 1er Prix
de la Société des Gens de Lettres (Paris).
Elle a obtenu le Jewish European Writers Prize.

[1] Sorcières.
[2] Claude Vigée, La Faille du regard.