L'hommage d'Alexandre Jardin à Brigitte Bardot

Je n’ai connu cette femme que très brièvement dans mon enfance. Souvenir d’une blondeur, entourée d’autres blondeurs, au bord d’une piscine dans ce Saint-Tropez des années 70, où le cinéma fabriquait encore des mythes. Mon père écrivait souvent les histoires de ce cinéma-là.

Et puis, des années plus tard, je tombe sur des lettres de cette femme amoureuse dans mon entourage. Des lettres empreintes d’une poésie rare, témoignant d’un cœur d’élite. Des lettres où éclate un tempérament sans aucune fausseté. Des lettres qui, en servant l’amour, servaient le cœur — l’amour le plus haut, le don de soi le plus fervent. Je garde le souvenir d’un style cristallin, aussi spontané que grand. Que sont-elles devenues, ces lettres ?

Je ne sais pas et, à vrai dire, je m’en fiche. Une chose est certaine : la soi-disant « ravissante idiote » savait écrire comme peu d’écrivains aux prises avec leur passion, comme peu de stylistes cherchant leurs mots. Le style, c’est la femme. Le style, c’est l’âme. Nous valons ce que valent nos lettres d’amour.

Au moment où elle part, je repense à son cœur vaste, immense. Elle a connu, je le sais, sa part d’éternité, comme si elle s’y était entraînée sur terre. Amen.